Film prináša kafkovský obraz života v socializme. Do obyčajného anonymného "mesta nula" prichádza inžinier Varakin kvôli bežnej obchodnej záležitosti. Rýchlo pribúdajúce absurdné situácie (nahá sekretárka, múčnik v podobe ľudskej hlavy, zastrelený kuchár) vrcholia prehliadkou bizarného vlastivedného múzea, v ktorom voskové figuríny znázorňujú slávne osobnosti sveta aj malého mestečka. Varakin v tomto šialenom meste uviazne a nedokáže sa vrátiť domov...